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Livro “O Fato e a Coisa” 
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A convite de George Mendes, resolvi me engajar na revisão de 
todo o material reunido em vida por Torquato Neto e, depois, 
meticulosamente organizado por Ana de Araújo, sua mulher e viúva, 
que enviou todo este precioso material para George curar. Sem maiores 
pretensões iniciais, que não sejam conhecer estes preciosos arquivos, 
proponho-me a organizar este material e, a partir daí, despertar idéias e 
projetos que podem advir. 

 
Não por coincidência, inicio este trabalho na data de hoje, 9 de 

novembro de 2010, data de nascimento e morte do poeta. 
 
 
 
      Durvalino 

 
 
................................... 
 
 
 
 
 
 
 



Mergulhando nos Arquivos de Torquato Neto 
 
Pasta TEXTOS 1 – Livro “O Fato e a Coisa” 
 
 
 
São as juvenílias, os poemas da juventude. Datados de 1962 (com 
exceções), onde se vê intensa produção do poeta.  Percebe-se que 
foram poemas escritos no Rio de Janeiro. Obedeci à ordem que 
encontrei na pasta. Vejamos. 
 
 
1 – CANTO FÚNEBRE À ETAPA PRIMEIRA 
 
 
Belo poema escrito no Rio em janeiro de 1963. É preciso fazer algumas 
correções de erros de datilografia (letras trocadas, palavras erradas, 
etc.) 
 
Torquato, em 1962, tinha 17 para 18 anos, completados só em 
novembro. Percebe-se neste poema uma angústia existencial no seu 
nascedouro, tênue, mas constante. Alguns momentos do poema 
evidenciam essa dor: 
 
(...)  
“a minha vida se perde diletante e ausente 
no labirinto dos dias mal vividos e agora irrecuperáveis.” 
 
(...) 
“A rosa murcha pende deste vaso 
e se derrama intacta nas mãos que a receberam 
e que não sabem mais como acordá-la.” 
 
Aqui um momento premonitório, frente à grande preocupação da 
humanidade de hoje quanto ao meio ambiente: 
 
(...) 
“Junto aos meus pés restou a minha vida. 
E no meu campo caíram todas as árvores 
desfizeram-se todas as raízes 
e poluíram-se as águas.” 
 
 
 



2 – PANORAMA VISTO DA PONTE 
 
 
Escrito em 13.12.1962. Talvez imbuído de lembranças de sua Teresina, 
a Ponte Metálica: 
 
(...) 
“Não passa um rio enlameado e doce 
Nem a relva fresca encobre a terra dura. 
É só calor e ferro e fogo e brasa” 
 
 
3 – A CHAVE DO COFRE 
 
 
Escrito em 08.08.1962. Imagens díspares (andorinha, chacal, jibóia), 
paisagens e fatos (alvoradas, lutos, desastres) em versos curtíssimos, 
quebrados. 
 
 
4 – BILHETINHO SEM MAIORES CONSEQUÊNCIAS 
 
 
Escrito em 07.07.1962. Poema endereçado a Vinícius de Moraes, quando 
este diz: “bares repletos de homens vazios”. Torquato retruca: “Você se 
esqueceu / Vinícius, meu bom, / dos bares que estão repletos de 
homens cheios”; e termina dizendo: “Com uma admiração ‘deste 
tamanho’”. 
 
Num determinado momento, Torquato põe o título de uma música/letra 
de Vinícius no meio de seu nome citado: 
 
(...) 
“E você 
que os conhece tão de perto 
Vinícius ‘Felicidade” de Moraes 
Não tinha o direito de esquecer 
Essa parcela imensa de homens tristes” 
 
 
 
 
 
 
 



5 – OS MORTOS 
 
 
Sem data. Bom poema. Nesse e em outro poema da série, Torquato 
grafa a palavra cemitário, e não cemitério, como seria correto. É preciso 
manter isso, não corrigir o poeta, mesmo sem saber por que ele 
escolheu assim: 
 
(...) 
“Sob o pó, cemitário, 
e, enterrados, os mortos reparam.” 
 
 
6 – INSÔNIA 
 
 
Escrito em 08.07.1962. Percebe-se: as estrofes estão sempre no mesmo 
pé, ritmo, separadas por um refrão – “hoje tem festa por lá”. Deduzo 
que é uma letra de música, perfeita, pronta para ser musicada. Vejam 
se não tenho razão. 
 
 
7 – MOMENTO 
 
 
Sem data. Este sim, um excelente e grande poema. 
 
A solidão serena de Torquato pelas ruas do Rio, um aguçado observador 
do cotidiano urbano: 
 
(...) 
“Sentados esperamos que algo passe. 
Talvez senhoras grávidas crianças em brinquedos 
Cavalheiros circunspectos e azuis dentro de ternos e dos passos” 
 
O poema trata do tempo de espera, da impotência humana enquanto a 
vida passa: 
 
(...) 
“Nosso cansaço? 
A inconseqüência que nos move (ou nos imobiliza?) nesta espera 
Ou simplesmente o sol o céu o mar o  mundo?” 
 
 
 



8 – POSIÇÃO DE FICAR 
 
 
Sem data. Poema que aborda as graves questões da existência e a 
certeza da morte. 
 
(...) 
“Ambíguos em nós mesmos, amamos agora o silêncio das covas 
e as esperamos: este o nosso fim.” 
 
 
9 – UM CIDADÃO COMUM 
 
 
09.08.1962. Como os anteriores, poema que perquire sobre a dor de 
existir, a vida. 
 
 
10 – POEMA ESTÁTICO PARA... 
 
 
Sem data. Lindo poema: 
 
“Trouxe nas mãos um ramo 
e é teu.” 
 
 
11 – POEMA 
 
 
Sem data. Citações bíblicas. Poema dos mais fracos, no meu entender. 
 
 
12 – O VELHO 
 
 
Sem data. Muito bom poema. Experimentalismo com palavras e tempos 
de verbo: 
 
(...) 
“Hemos tido por certo o errado 
(já que o errado é a pausa, a metade 
– sem tropeço – do que há de ser feito) 
e o silêncio em tornado palavra 
ordenou a parada: o que basta.” 



13 – CANTO NEGRO PARA SER ESQUECIDO 
 
 
Rio, março de 1963. Sobre um homem que carregava um molho de 
chaves para tudo. Ao ser roubado por um punguista, perde todas as 
suas chaves e se mata tomando uísque com mata-ratos. 
 
 
14 – APRESENTAÇÃO DA COISA 
 
 
Aqui começa propriamente o livro “O Fato e a Coisa”. Esse poema, 
“Apresentação da Coisa”, se desenvolve e puxa todos os outros que vêm 
a seguir. Trecho: 
 
“Ora! Isto sou eu com a soma de meus complexos e aflições; 
um eu que não sei onde acaba 
onde começa – mas que existe vertical pelas calçadas 
e horizontal na cama. Eu, retorcido ou não, 
sei lá! eu.” 
 
O poema é numerado em algarismos romanos e se estende em 
perquirições sobre o existir. 
 
 
15 – O FATO 
 
 
Torquato aqui se refere a um Outro, um oposto, um ser masculino (ele 
próprio? Outro?). Neste ponto, um homossexualismo velado, sugerido: 
 
“não me volto e não te enxergo. 
te sinto apenas a repetição de minha angústia 
vezes dois 
e te imagino torto 
e te sei um fato ereto em minhas costas, 
caminhando.” 
 
 
16 – ELEGIA À COISA ALUCINANTE 
 
 
O poema é dividido em dois momentos, numerados por I e II. Aqui, 
Torquato apresenta A Coisa: 
 



(...) 
“Meu Deus, eu quero tanto a coisa. 
Mas não, não deixarei passar em branco a noite de pedra e fogo 
de azul e rosa, noite de angústia, 
última fonte de que extraio a vida.”” 
 
 
 
 
(...) 
“... Feridas que já foram 
e agora arrasam o resto que ainda somos. 
Eu e você. Nós dois na noite.” 
 
 
17 – POEMA DESESPERADO 
 
 
“Esta noite abortarei as rosas mais vermelhas 
que em mim geraram minha angústia.” 
 
 
18 – POEMA DA QUARTA-FEIRA DE CINZAS 
 
 
O poema maior da série, quatro laudas. Abre assim: 
 
“E em sendo rosa 
é como se fosse a cicatriz do tempo 
brotando trágica 
nos lombos do poema” 
 
O cenário (pano de fundo) é o carnaval e seus personagens: 
 
“Se fria fosse a noite 
não poderia haver o ritmo cadente 
e compassado 
do samba desfilando na avenida.” 
 
A rosa e o poema são objetos de comentários do poeta: 
 
“E em sendo rosa 
é também o fruto de um caminho repisado 
a descer feito poema 
e amor 
pela garganta incerta da avenida.” 
 



19 – POEMA CONFORMISTA 
 
 
(...) 
 
“Eu em mim 
incrivelmente existo e me basta. 
 
(...) 
 
“o poeta que não sou 
pode nascer ainda.” 
 
 
20 – A CRISE 
 
 
“Há em tudo uma extensa camada de sossego 
que inquieta.” 
 
Este, um poema-petardo. Acredito que a pura observação de uma sala 
vazia, os móveis, mesas, cadeiras, insetos em volta da lâmpada, tudo 
suscita no poeta perquirições sobre o existir. Torquato devia estar assim 
ao fazer o poema: uma sala, olhando os móveis, as cadeiras, mesas, 
insetos. Caetano, depois, fez Janelas Abertas... 
 
(...) 
“(Ao redor de minha mesa no escuro 
cadeiras imóveis que reclamam corpos 
e não vêm)”  
  
(...) 
 
“Procuro aniquilar o inseto impossível  
que continuo sendo 
a zumbir sobre a minha própria cabeça 
em mirabolantes circunvoltas.” 
 
 
21 – POEMA SILENCIOSO DENTRO DA NOITE 
 
 
No corpo deste poema tem uma citação com as iniciais PMC, que julgo 
ser, sem dúvida nenhuma, uma referência a Paulo Mendes Campos. 
 
 
 



(...) 
“Para mim 
conjugar o verbo amar 
é pôr um nunca antes de cada tempo 
e esquecer as desinências 
que não sejam as minhas.” 
 
 
22 – POEMA DO AVISO FINAL 
 
 
Poema muito cantado e decantado no meio piauiense, várias vezes 
publicado em jornais e revistas culturais. Um poema engajado, agit 
prop. 
 
 
“É preciso que alguma coisa atraia 
a vida ou a morte: 
ou tudo será posto de lado” 
 
 
23 – A MÃO E A LUVA 
 
 
Um dos mais belos poemas desta série. A expectativa de fazer um 
telefonema. O Eu. O outro, incomunicável, mas existe. O poema 
caminha para um desfecho de possibilidades: 
 
 
(...) 
 
“Há necessidade enorme de uma mesa 
onde a mão alcance um telefone 
e veja a rosa.” 
 
(...) 
 
“Já basta tudo isso, 
que a pessoa existe incomunicável 
e longe – mas existe 
e atenderá.” 
 
 
 
 
 
 



24 – EXPLICAÇÃO DO FATO 
 
 
Este poema (um dos maiores, quatro laudas)  estava grampeado de 
forma errada, páginas invertidas. Descobri-o depois de ler várias vezes 
e perceber que havia alguma falta de nexo. A segunda página estava 
trocada com a última. Mostrei para George e grampeei corretamente. 
 
O Fato é aqui apresentado como algo inexorável, inevitável do 
fenômeno vida. A constatação de estar vivo, os órgãos funcionando e a 
angústia de sempre: 
 
“Impossível envergonhar-me de ser homem. 
Tenho rins e eles me dizem que estou vivo.” 
 
(...) 
“E insisto porque insistir é minha insígnia. 
O meu brasão mostra dois pés escalavrados” 
 
No poema, Torquato grafa “brazão”, quando o certo é com “s”. O poema 
é pancada. 
 
(...) 
“Como não morrer de medo se esta noite é fera 
e dentro dela eu também sou fera 
e me confundo nela 
e ainda insisto? 
Não é viável.” 
 
 
25 - ÊXODUS 
 
 
Ainda a paisagem carioca. As ruas, as pessoas, o mar. E o poeta 
vagando como um Nosferatu precoce. O mar é a metáfora da morte. 
Aqui, Torquato antecipa algo da canção Veleiro, feita anos depois com 
Edu Lobo. 
 
“Não mais que gente à-toa nessas ruas. 
Por isso a fuga que eu faço” 
 
(...) 
 
“Não há barcos. 
Não há velas. 
Existe apenas o mar. E as ondas que me sacodem 



transportando o que não sou 
de encontro às tuas paredes.” 
 
(...) 
 
“Sou fruto de um desespero 
e me recuso a ficar.” 
 
 
26 – POEMA ESSENCIALMENTE NOTURNO 
 
 
Último poema da série. Torquato e o Rio. E Teresina. E sua intrínseca 
angústia de poeta, que ele sentiu por demais, desde muito cedo, mais 
que nós, e sentiu a necessidade imensa de partir. Este poema é uma 
evidência muito forte, depois que sabemos de sua história e seu 
desfecho. 
 
“à falta da pessoa, 
hoje amarei a ausência também do sentimento antigo 
e lembrarei que os dias já foram azuis 
e as noites somente escuras...” 
 
(...) 
 
“...os aposentos da casa enorme, 
os três degraus da entrada 
o sol nascendo pelos punhos da rede 
e o muro do colégio das freiras, quente. 
(Que estas lembranças me bastam).” 
 
 
................................................................................... 
 
 
 
Na semana de aniversário de Torquato em 2010, George me pediu que 
escolhesse três dos poemas dessa pastas para publicar na imprensa. Escolhi os 
poemas “A mão e a luva”, “Apresentação da coisa” e “Poema essencialmente 
noturno”. Para eles, fiz o seguinte texto de abertura: 
 
 
 
 
 
 
 



TRÊS POEMAS INÉDITOS DE TORQUATO NETO 
 
 
 

O ano de 1962 foi muito profícuo para Torquato Neto. 
Percebe-se nos seus arquivos bem conservados que o 
economista, publicitário e primo de Torquato, George Mendes, 
recebeu da viúva Ana – percebe-se que Torquato produziu muito 
no referido ano. Das diversas pastas contendo um fabuloso e 
inédito material, além de fotos e recortes de jornais da época, 
várias trazem em seus escritos datas ocorridas no ano de 1962. 

 
Uma dessas pastas me chamou particularmente a atenção, 

e debrucei-me sobre ela. Trata-se do poema longo de Torquato – 
O Fato e A Coisa – onde o poeta destila o profundo sofrimento 
que é a constatação inexorável de existir, a consciência do Ser, 
da existência, com todas as suas misteriosas implicações. O 
saber-se vivo, a presença do Outro em si, encarnado numa vida 
sem explicações maiores, o seguir vivendo e o que isso 
representa. Um poema difícil, fragmentado em temas como a 
memória da infância, o silêncio, a solidão, a rosa, a metáfora do 
mar enquanto morte, a noite, a espera, o seguir. 

 
Em primeira mão, três poemas do poema-livro inédito de 

Torquato, O Fato e A Coisa. A pedido de Mendes, escolhi essas 
três pérolas que me deixaram paralisado. Torquato, quando as 
criou, tinha 17 para18 anos. Já era um grande poeta.   

 
 

Durvalino Couto Filho 
 
 

................................................................................... 
 
 
A MÃO E A LUVA 
 
 
Há necessidade enorme de uma mesa 
onde a mão alcance um telefone 
e veja a rosa. 
Há necessidade de uma linha especial 
que ligue a mão à mão que nunca espera 
que converse com a mão que nunca espera 
que diga tudo à mão que nunca espera. 



 
Mais: há carência urgente de uma rosa 
que consiga atravessar esta barreira 
e fale e diga à rosa do outro lado 
da solidão do mundo 
desta tristeza imensa 
e dessa angústia que já é constante 
e dói. 
 
Há necessidade de sorrisos:  sorrisos telefônicos 
mas que sejam. E mais: 
há uma vontade louca de metamorfoses 
de transformações de que não se duvidem 
de notícias espalhadas sobre a muda. 
Manifestando o nada 
triste enfarto sobrevive. 
Ultrapassando o amor 
o que resta nunca mais que vale a pena. 
Pois há que haver um telefone sobre a mesa 
e uma linha especial 
e uma rosa. 
Pois há que haver sorrisos transmitidos 
desde os lábios 
(tristes lábios ressequidos 
que a distância quase deixa se apagarem). 
 
Um telefone sobre a mesa 
e uma rosa. É só. 
Já basta tudo isso, 
que a pessoa existe incomunicável 
e longe – mas existe 
e atenderá. 
 
.................................................................................... 
 
APRESENTAÇÃO DA COISA 
 
 
I 
 
Estão guardados em mim o olhar 
e o falar. Mas não saem. 
Trancados em sete portas 
e não saem, não têm as chaves necessárias 
ou a equivalente ousadia. 
 
Submeto-me às restrições dessas certezas 
e pronto: eu, como não o desejaria nunca a minha mãe. 



Mas eu, como o quero e sou 
por isso o eu indiferente e inaceitável 
escondido nas entranhas de mim mesmo 
acorrentado a este meu vazio 
e sem poder sair. 
Assim me entendo e aceito e quero. 
Fosse dado a cavernosas reflexões 
em torno de cavernosíssimos problemas insolúveis 
e seria assim. Fosse o tal que nunca leu sequer gibi 
mas cita Sócrates e Dante 
e seria assim, sem mais nem menos. 
Ora! isto sou eu com a soma de meus complexos e aflições; 
um eu que não sei onde acaba 
onde começa – mas que existe vertical pelas calçadas 
e horizontal na cama. Eu, retorcido ou não, 
sei lá! eu. 
 
II 
 
O pensar este é o que aparece em mim 
e não some. Tenho cócegas na língua 
e coço o pé. (Afinal, isto sou eu, 
cheio de contrastes, assim mesmo). 
O pensar em mim depende do assunto 
e se não há assuntos 
os fabrico, 
quebrando copos 
ou cuspindo na indumentária do garçon. 
E ai. 
O importante é o funcionamento da máquina pensante. 
Essas questões de adultérios homicídios lenocínio 
homossexualismo, seja o que for, 
me comovem à falta de outro assunto. Tenho que pensar 
tenho que continuar pensando 
e ir guardando tudo, 
para esconder em mim o falar e o olhar 
e mais: a morte, que é o que bate. 
 
 
.............................................................................................................. 
 
 
 
 
 
 
 
 



POEMA ESSENCIALMENTE NOTURNO 
 
 
À falta da pessoa, 
hoje amarei a ausência também do sentimento antigo 
e lembrarei que os dias já foram azuis 
e as noites somente escuras 
quando desconhecíamos a palavra medo 
e não sentíamos medo. 
 
Amarei o antigo sentimento de ternura casta 
palpável, àquele tempo, em mim, 
distribuída entre os aposentos da casa enorme, 
os três degraus da entrada 
o sol nascendo pelos punhos da rede 
e o muro do colégio das freiras, quente. 
(Que estas lembranças me bastam). 
 
Porque não há a pessoa 
e eu caminho só e triste pelas calçadas do Rio 
e não chego a nenhum destino, porque não tenho destino, 
eu hoje amarei a distância que separa          eu menino 
de mim desesperado, aqui 
e me perderei pelos caminhos enrolados uns nos outros 
e rolarei de gozo sobre a minha sombra 
e chorarei depois porque não sei voltar. 
 


